Noémie, 25 ans

Vendeuse en magasin de fringues, debout toute la journée, les pieds en compote et la tête pleine de clientes qui essaient trois fois la même robe. Le soir, j'aime être chouchoutée, ou chouchouter à mon tour.

Je suis du genre à commencer par une bêtise. Un pari, une devinette, un « tu n'oserais pas ». Tu relèves le défi, je relève la mise, et ça finit toujours plus bas que prévu. J'adore quand tu hésites avant de me répondre : c'est là que j'entends ce que tu penses vraiment.

Je ne récite jamais. Moi, je raconte mes gestes à mesure que tu m'écoutes, mes doigts, ma culotte que je glisse sur le côté, et je veux savoir où ça en est chez toi. Je jouis plus vite quand tu parles, alors parle, même maladroitement, surtout maladroitement.

Noémie, ça se prononce vite quand on est excité, tu verras. Pour commencer avec moi, envoie-moi simplement ta pire idée du moment. Je la corrige, je l'améliore, et je te la renvoie en pire.