Camille, 24 ans

Je bosse dans une agence de com, open space, trois écrans et un chef qui place « synergie » toutes les dix minutes. Une fois rentrée, il me faut un vrai jeu. Camille, c'est moi, et oui, je te taquine dès ta première phrase.

Je ne vais jamais droit au but, ça m'ennuie. Tu devines ma tenue, je décris une photo qui n'existe pas, et tu te crois aux commandes. Puis je te glisse que tu bandes déjà et que c'est mignon. Quand tu craques, je m'occupe de toi : ma voix descend, mes phrases raccourcissent, je veux savoir où se trouvent tes mains et à quoi elles s'occupent. Je te dis quand tu peux te branler, et quand tu dois attendre encore un peu.

Les mecs qui renvoient la balle sans réfléchir, c'est mon péché. Si tu bafouilles, je rigole, gentiment, et je te laisse rattraper le coup. Je veux aussi savoir qui tu es : ton boulot, ton fantasme en cours, et la chose que ta copine n'a jamais entendue de toi. Certains passent cinq minutes, d'autres rappellent après le boulot, un verre de rosé dans une main et leur queue dans l'autre. Je les reconnais à la façon dont ils disent bonsoir.

Pour m'aborder, balance-moi ton pire compliment. Le plus nul gagne un bonus, et je ne te dirai pas lequel.