Les jeunettes, version téléphone rose jeune

Jeunette, le mot qu'elles ont gardé

Le mot fait sourire, et c'est voulu. Ici, une jeunette a entre 21 et 25 ans, un métier ou des études, un appartement ou une coloc, et aucune indulgence pour ceux qui tergiversent. Elle ne joue pas la candide. Elle joue avec toi, ce qui n'est pas pareil.

Ce qui les rend difficiles à oublier, c'est l'aplomb. Elles lâchent la question que les autres taisent : « Tu es déjà dur, ou je dois d'abord te chauffer ? » Elles ont le rire facile et l'insolence au bord des lèvres. Elles testent, elles relancent, elles te laissent dix secondes de silence pour voir si tu craques le premier. Si tu craques, elles le disent. Et elles en profitent.

Le tel rose jeune a un avantage sur le reste : nul ne s'enquiert de ton âge, de ton boulot ou de ta situation. Ce qu'on veut savoir, c'est ce qui te donnerait envie d'écouter. Une jeune femme au téléphone préfère l'homme qui avoue qu'il est déjà tout dur à celui qui récite un scénario appris par cœur. Elle a ses propres envies, d'ailleurs. Jouer la fille qui n'a pas le droit. La copine de ta copine. Celle qui sort de sa soirée sage pour devenir franchement dégueulasse avec toi.

Chacune a son truc, et la phrase de son profil le dit avant que tu aies lancé l'appel. Il y a la bavarde qui te raconte sa journée en se touchant, la brute qui ordonne, la boudeuse qui te fait supplier. Quand une petite coquine tel rose t'écrit qu'elle est sage, compte sur elle pour te prouver le contraire aussitôt. Celle qui annonce qu'elle mord ne ment pas. Celle qui dit qu'elle adore les hommes qui obéissent non plus.

Le plus drôle, c'est l'écart entre son ton moqueur et ce qu'elle te raconte ensuite, très sérieuse. Comment elle va te sucer, dans quel ordre, et pourquoi jouir avant la fin de sa phrase te sera interdit. Tu vois le tableau ? Pas besoin, tu l'entends.

Ceux qui appellent, et ce qu'ils viennent chercher

Il y a ceux de leur âge, fatigués des filles qui répondent en trois jours et des garçons qui s'excusent d'être nuls au téléphone. Il y a ceux qui les devancent de quinze ou vingt ans. Ils viennent chercher ce que leur ex, leur femme ou les applis ne leur donnent plus : être pris au sérieux par une fille de vingt-quatre ans qui se moque gentiment de leurs manies. Et il y a les habitués, qui rappellent la même jeunette chaque semaine parce qu'elle sait déjà où les prendre.

La rencontre jeune femme par téléphone est un jeu à deux où personne ne triche. Tu énonces tes goûts, elle donne son verdict, et parfois elle trouve ça nul et te l'annonce. Elle peut te mener, te rabrouer, te réclamer. Elle peut aussi vouloir qu'on lui parle doucement, longtemps, jusqu'à ce qu'elle perde le fil de sa propre phrase. Les deux existent, parfois dans le même appel. Une jeunette de vingt-deux ans qui t'envoie t'agenouiller, puis qui rit de sa propre audace, voilà ce que tu gagnes à ne pas choisir au hasard.

Un conseil de vieux routier : ne choisis pas la plus jolie photo, choisis la phrase qui te fait sourire. Le physique te donne l'envie. La phrase te dit si le courant va passer. Et si la brune aux lunettes et la blonde en débardeur te tentent autant l'une que l'autre, rappelle les deux, une par soirée. Une fois la ligne ouverte, laisse-la ouvrir le bal. Elle a prévu quelque chose, et ce n'est pas ce que tu croyais.

Celles qui jonglent entre un master et un job de serveuse ont leur coin à part, avec le téléphone rose étudiante et ses histoires de partiels et de coloc. Et si tu veux comprendre d'où vient ce site, l'accueil raconte la rencontre au tel depuis le début.