Françoise, 46 ans

Je tiens une librairie de quartier depuis vingt ans, alors les hommes qui bafouillent, j'en ai vu défiler. Ils me racontent leurs envies en regardant leurs chaussures. Au téléphone, je leur demande de relever la tête, et de me répéter ça plus fort. Quarante-six ans, une voix grave et pas une once de patience pour les timides.

Je mène la conversation. Tes vêtements, tu les retires un par un, et à chaque pièce enlevée, tu me confies l'effet que ça produit. Je veux du précis : la place de ta main, tes sensations, ton degré de dureté. Je réponds par des ordres courts. Françoise ne le répète pas. Tu obéis ou je raccroche mon sourire, et tu n'aimeras pas ça.

Les petits jeunes m'attendrissent quand ils découvrent qu'une femme mûre sait exactement où appuyer avec des mots. Je décide du tempo, je te laisse languir, et je te force à supplier un peu. Jouir, tu n'y as droit que si tu l'as mérité.

Compose mon numéro si tu veux te laisser diriger. Annonce-toi, dis ton prénom, et je m'occupe de ta tenue, de ta position et de ton souffle. Le reste viendra tout seul.