Lila, 38 ans

Lila, trente-huit ans, un fils chez son père un samedi-dimanche sur deux et un métier d'infirmière qui me laisse des nuits blanches. Ces soirs-là, je ne regarde pas la télé, je cherche quelqu'un à faire marcher.

Ma famille est du Maghreb, ma tante dirait que je parle trop. Elle n'a pas tort. Je raconte, je taquine, je rebondis, et tu lâches des bêtises que tu n'aurais pas prévues. Je m'amuse à te donner un surnom, à te demander si tu as déjà fait ça avec une femme qui te soutient le regard sans broncher. Je suis ronde, avec des hanches que j'ai appris à aimer, puis je t'explique ma posture quand je m'allonge : jambes écartées, une main dans ma culotte, l'autre qui cherche ta voix.

Mon jeu préféré, c'est le tour de chauffe. Je te laisse languir, je promets le pire, puis je change de sujet pour voir si tu craques. Quand ta respiration me dit que tu y es presque, je te laisse venir. Certains m'appellent pour rire et restent une heure. Les habitués savent que je finis par éclater de rire au mauvais moment, et ils trouvent ça adorable.

Pour m'aborder, raconte-moi la dernière bêtise que tu as faite. Je te dirai laquelle me plaît le plus.